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 Resumen
La reflexión de Mariátegui sobre una política no-colonial está ligada a una concepción 
particular de socialismo. Desde esta apuesta se deriva su llamado a situar el pensamiento 
sobre la emancipación de los pueblos del Perú. Ahora bien, para comprender esta invitación es 
preciso mostrar cómo Mariátegui, en Siete ensayos de la interpretación de la realidad peruana, 
busca redefinir un “socialismo propio” sin crear una oposición dicotómica entre Indoamérica 
y Europa. De ahí que el elemento fundamental que definiría un socialismo Indoamericano 
no consiste en suscribir dicha oposición, sino más bien someter a crítica las condiciones que 
hacen posible que exista una frontera de sentido que separa, de una manera dicotómica, In-
doamérica y Occidente. Para sostener esta hipótesis en este trabajo se hará un recorrido por la 
comprensión quechua de lo común y de la religión y, para finalizar, se analizará el papel que 
jugó la literatura peruana alrededor a la cuestión del indio. 
Palabras clave: Mariátegui, comunidad, Europa, Indoamérica, indio, literatura, religión, 
socialismo. 
Abstract
Mariátegui’s consideration about non-colonial politics foreshadows a particular concep-
tion of socialism. From this perspective, in the third anniversary of Amauta’s journal, he 
makes a special remark noting that is necessary to place emancipatory thought of Peruvian 
people. However, in order to understand this invitation, it is imperative to show how Ma-
riátegui seeks to redefine a particular socialism that could be applicable to Peruvian reality 
without creating a dichotomous opposition between Indoamerica and Europe. Hence, we 
could assert that the main element that could define Indoamerican Socialism it is not to 
underwrite the opposition between “sameness” and “otherness”, but to criticize what makes 
possible that dichotomous opposition exist. To support this hypothesis, text will follow this 
order: first it will display the Quechua’s comprehension of community. Also, it will show the 
Indigenous approximation of religious issue. Finally, this research will analyze a few exam-
ples of Peruvian literature that played a fundamental role in Indigenous affair. 
Keywords: Mariátegui, community, Europe, indigenous, Indoamerica, literature, religion, 
socialism. 
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Todos mis huesos son ajenos;
Yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
Asignado para otro 
Y pienso que si no hubiera nacido
otro pobre tomara este café!
César Vallejo
En septiembre de 1928 en la ciudad de Lima, José Carlos Mariátegui 
pronunciaba las siguientes palabras para conmemorar el tercer aniversa-
rio de la revista Amauta:1 
El socialismo no es ciertamente una doctrina indoamericana. Pero 
ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo es ni puede serlo. 
Y el socialismo aunque haya nacido en Europa, como el Capitalismo, no 
es tampoco específico ni particularmente europeo […] no queremos, cier-
tamente, que el socialismo sea calco y copia. Debe ser creación heroica. 
Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio len-
guaje, el socialismo indoamericano. He aquí una misión digna de una 
generación nueva. (Mariátegui, 1928, § 17)
El texto citado expone las preocupaciones que Mariátegui desarro-
lla en su canónica obra Siete ensayos de la interpretación de la realidad 
peruana (1973). Como lo veremos, en dicho libro Mariátegui pone todo 
su empeño para ofrecer pistas que permitirían pensar en una suerte de 
“socialismo propio” adecuado a un contexto determinado como el de In-
doamérica. Ahora bien, ¿cómo comprender el sentido de un socialismo 
propio en este caso?, ¿qué tendría de específico una versión particular 
del socialismo más allá de ser calco y copia?, o mejor aún, si se tiene 
en cuenta el objetivo que traza en los Siete ensayos, ¿qué alternativas 
nos ofrece Mariátegui para entender lo que quiere decir un pensamiento 
propio latinoamericano o un socialismo constituido a partir de nuestro 
propio lenguaje? 
Este texto tiene el objetivo de mostrar que la crítica que hace Ma-
riátegui al colonialismo a la política y mentalidad colonial en los Siete 
ensayos, consiste no en afirmar una identidad esencial indoamericana 
que se contrapone a las identidades europeas –como se podría sugerir 
1 La revista Amauta fue una publicación fundada por José Carlos Mariátegui en sep-
tiembre de 1926. 
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desde cierto enfoque metafísico que Nietzsche (2007) aborda en su obra 
Humano Demasiado Humano2–, sino más bien en poner en cuestión los 
supuestos que hacen posible que exista una distinción entre lo mismo y 
lo otro o entre lo propio y lo impropio. En otras palabras, el texto busca 
sostener que la pretensión del pensador peruano no consiste en hacer un 
énfasis en la distinción entre lo mismo (lo occidental) y lo otro (lo lati-
noamericano), sino más bien en poner en evidencia los problemas que 
subyacen de la distinción misma. Los términos con los que Mariátegui 
introduce los Siete ensayos muestran que las interpretaciones que pre-
tenden oponer lo latinoamericano a lo europeo resultan, de una u otra 
manera, simplificadoras:
Toda esta labor [la de la redacción de Siete ensayos] no es sino una 
contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia del Pe-
rú. No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos 
y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, 
contra esa barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor 
aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indoamérica sin la ciencia 
y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno 
de los creadores de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No 
encontró mejor modo de ser argentino. (Mariátegui, 1973, p. xx)
Como resulta bien conocido, Mariátegui permaneció en Europa du-
rante más de cuatro años (desde 1919 hasta 1923). Allí conoció la obra de 
Marx y la de ciertos pensadores de la tradición marxista como Sorel. 
Asimismo mostró su adhesión a la tercera internacional y asistió al Con-
greso del Partido Socialista italiano en Livorno. De ahí resulta quizás su 
gran agradecimiento a una tradición de pensamiento que brindaría cier-
tas herramientas para interpretar la realidad peruana. De modo que, pa-
ra la construcción de una sabiduría propia, el logos occidental no resulta 
despreciable a la hora de pensar una realidad concreta. Por eso, la pro-
puesta de Mariátegui no se agota en mostrar que un pensamiento es más 
auténtico que otro, sino más bien en caracterizar que las fronteras que 
2 Con el término metafísica simplemente me quiero referir al sentido que Nietzsche 
le atribuye, al menos, en Humano demasiado humano. Ante la presunta existencia de 
una realidad esencial, el pensamiento metafísico crea formas dicotómicas de pensar 
el mundo, por ejemplo: apariencia y realidad, el fenómeno y la cosa en sí, lo propio 
y lo impropio. En última la metafísica es una forma de concebir el pensamiento de 
acuerdo a una lógica de opuestos que son inconmensurables (ver HdH I, §16, 17 y 18). 
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separan un saber de otro (o incluso una identidad de otra) se pueden des-
estabilizar al encontrar aquello común que une a las diferentes culturas. 
Ahora bien, ¿cómo comprender la problematización de las fronteras 
de sentido que nos hacen diferenciar un saber de otro e incluso una 
identidad europea de la identidad indoamericana? ¿Qué ganamos con 
poner en cuestión dichas fronteras que separan una civilización de otra 
y asimismo un conjunto de saberes propios de cada cultura? Por ahora 
resulta necesario mostrar que, según la hipótesis de este texto, la pro-
piedad de la que nos habla Mariátegui muestra lo problemático que re-
sulta de resaltar que la construcción de una sabiduría indoamericana 
está atravesada por la necesidad de buscar una identidad esencial que se 
opondría a las identidades europeas, pues, en lo que respecta a lo funda-
mental de la existencia humana, hay más características que unen una 
cultura de otra y menos prácticas que las separan. Pero ¿qué es aquello 
fundamental que comparte una cultura o un pueblo con el otro? ¿Cómo 
comprender aquello que nos une y aquello que nos separa si hablamos de 
la construcción de un saber o una identidad propios? 
Volviendo a las palabras que introducen los Siete ensayos, Mariátegui 
es enfático en resaltar que su declarada y enérgica ambición consiste 
en “concurrir a la creación del socialismo peruano” (Mariátegui, 1973, p. 
XXI). De ahí que podamos decir que el problema conceptual e interpre-
tativo al que nos introducen los Siete ensayos sea tratar de comprender 
el sentido del encuentro entre el sustantivo “socialismo” y el adjetivo 
“peruano” para formar una expresión como “socialismo peruano”. El pro-
blema no es para nada fácil de resolver, pues, por un lado, Mariátegui 
nos incita a construir un modelo específico para interpretar una reali-
dad concreta –“la sociedad peruana”–, y, por el otro, nos invita a mostrar 
qué modos de interpretación surdigos en Europa pueden contribuir a tal 
empresa: “el socialismo”. Esta confluencia entre la “identidad peruana” y 
el pensamiento que nació en Occidente desde una perspectiva socialis-
ta, nos muestra que no hay nada exclusivamente propio al peruano, ni 
tampoco nada exclusivamente propio al pensamiento occidental –pues 
es claro que Mariátegui no quiso nunca que el socialismo peruano fuera 
calco y copia del socialismo europeo–. Todo apuntaría entonces a que 
tanto el pensamiento occidental como la identidad peruana pueden con-
fluir sin problema alguno en la expresión “socialismo peruano”. Parece-
ría entonces razonable afirmar que quizá aquello que separa una comu-
nidad de otra sea su realidad concreta, es decir, el mundo material e his-
tórico donde habita cada cultura. Por eso, “ser peruano” es distinto a “ser 
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francés” o “ser indoamericano” es distinto a “ser europeo”. No obstante, 
aquello que nos une es un modo “socialista” que asume la existencia que 
constituye el presupuesto de toda vida en común y de todo modo en el 
que habitamos e interpretamos nuestra realidad. 
Así, el objetivo de las siguientes secciones será mostrar cómo Mariá-
tegui se detiene en “aquello que nos une”, es decir, en el modo socialista 
de existencia sobre el que se alza toda vida en común. Este objetivo no 
pretenderá simpatizar con una tesis multiculturalista según la cual múl-
tiples formas de concebir el mundo confluyen para formar una comu-
nidad de las diferencias, sino más bien buscará desplegar los elementos 
que nos ofrece Mariátegui para mostrar que lo que es común a todo ser 
humano, es decir, “aquello que nos une” resiste a la necesidad de dividir 
un mundo entre civilizaciones radicalmente distintas. Con atención a 
esto, en primer lugar, nos centraremos en la concepción de comunidad 
que subyace a los planteamientos de los Siete ensayos. Como lo veremos, 
la noción de lo común que Mariátegui extrae de la cosmovisión incaica 
del ayllu, nos permitirá relacionarla con la noción “occidental” de comu-
nidad –derivada del latín munus–. Esta comparación buscará dar cuenta 
de que, si bien las dos aproximaciones son distintas, hay un elemento 
ontológico que permite mostrar aquello común que une estos conceptos 
–el de munus y ayllu–. 
En segundo lugar, analizaremos cómo la frontera entre “lo indoame-
ricano” y “lo europeo” se deshace cuando nos enfocamos en el asunto de 
la religión. En esta parte caracterizaremos el modo en el que la cultura 
incaica comprendió y practicó la religión, para luego contrastarla con 
la concepción eclesiástica y occidental de religión. Este contraste nos 
permitirá mostrar que si bien los presupuestos de una y otra concepción 
son, al parecer, radicalmente opuestos, hay un elemento que las une: la 
ausencia de una oposición estricta entre mito y razón. Finalmente, da-
remos un recorrido por la comprensión que ofrece Mariátegui de la lite-
ratura como modo de narración que permitiría cuestionar la oposición 
tajante entre la identidad del indio y la del occidental. En esta última 
sección contrastaremos la evolución de la literatura en el Perú que Ma-
riátegui analiza en uno de los trabajos de Siete ensayos titulado “El pro-
ceso de la literatura” (1973) con la comprensión occidental de literariedad 
y de literatura. 
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1. Ayllu y munus
Mariátegui inicia su reflexión en Siete ensayos mostrando que el pro-
blema fundamental de toda emancipación de lo pueblos indoamerica-
nos, en particular el indio en el Perú, no consiste meramente en una 
lucha irresoluble de clases que se ve reflejada entre colonizadores y co-
lonizados. Tampoco consiste en que los colonizados reclaman un reco-
nocimiento étnico, moral o cultural. El problema está en mostrar que la 
rabia y la lucha del indio está enmarcada en lo concreto: en la lucha por 
la tierra, es decir, en cuestionar el régimen de propiedad sobre la tierra. 
Por eso en palabras del pensador peruano “la reivindicación indígena 
carece de concreción histórica mientras se mantiene en un plano filo-
sófico o cultural. Para adquirirla –esto es, para adquirir realidad, cor-
poreidad– necesita convertirse en reivindicación económica y política” 
(Mariátegui, 1973, p. 29). 
Lejos de ser una reivindicación meramente formal y liberal, el indí-
gena deberá engendrar un pensamiento revolucionario y reformista en 
torno a la transformación de las condiciones materiales que hacen que 
el indio esté despojado de su tierra al mismo tiempo que lucha política-
mente por su emancipación. De ahí que el reconocimiento abstracto por 
parte de una esfera jurídica que ofrece cierta dignidad étnica y la mera 
lucha económica, no resuelvan la raíz de toda opresión al indio. Esto 
nos permite abrir las siguientes preguntas ¿en qué consiste el énfasis 
especial que se concede al indígena en términos de la construcción de 
un socialismo más allá de que constituya la mayoría de la población del 
Perú? ¿Qué hay de particular en el régimen de propiedad sobre la tierra 
que hace del indígena un posible sujeto político? ¿Cómo comprender 
esta lucha por la tierra que es material y la lucha política que rebasa el 
nivel de lo meramente económico?
Mariátegui coincide con las enseñanzas del pensamiento del joven 
Marx,3 que podemos encontrar en Sobre la cuestión judía (2004) y en La 
3 Aunque Mariátegui no conoció los textos de juventud de Marx, resulta preciso traer 
a la discusión la coincidencia entre estos dos pensadores. La lección que Mariátegui 
extrajo de textos de la crítica de la economía política del Marx maduro procede, 
inevitablemente, de una comprensión filosófica de la emancipación que está consig-
nada en textos como Sobre la cuestión judía (2004), en La crítica a la filosofía del de-
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crítica a la filosofía del derecho de Hegel (1970), cuando nos dice que “lo 
que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, 
sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y 
su servidumbre –no sólo inferioridad– social y económica” (Mariátegui, 
1973, p. 385). De acuerdo a este punto de vista, un sujeto político no nace 
porque quiere participar racionalmente de los asuntos comunes, como 
lo muestra cierta tradición del pensamiento político,4 sino más bien por-
que existe una exclusión radical al interior de la sociedad que siembra 
los precedentes para la institución de una disputa política en el horizon-
te de un rumbo compartido. 
En esta medida, la política no se produce de la conjunción de visiones 
de mundo, sino más bien de la división del sentido propio de la comu-
nidad, de modo que un sujeto político, siguiendo la apuesta marxiana 
“no reclama para sí derecho especial, sino la injusticia pura y simple” 
(Marx, 1970, p. 139). Desde esa perspectiva, resulta comprensible que a 
juicio de Mariátegui el indio “no represente únicamente un tipo, un te-
ma, un motivo, un personaje. [Sino más bien] representa un pueblo, una 
raza, una tradición, un espíritu” (Mariátegui, 1973, p. 384). En últimas, el 
indio constituye la mayoría de la población del Perú que vive en la servi-
dumbre y, de acuerdo a esto, el indio más allá de ser un elemento exótico 
de la población, constituye a la población misma. Y siguiendo la apuesta 
marxiana, los reclamos o las exigencias de este grupo dejan de ser parti-
culares pues “su triunfo es provechoso también para muchos individuos 
de las demás clases que no llegan a la dominación” (Marx, 2010, p. 103). 
De acuerdo a esto, la servidumbre y el predominio demográfico del indio 
no constituyen elementos que solamente excluyen al indio de la partici-
pación económica de las ganancias, también lo excluyen de su capacidad 
de vivir e incluso de existir y por eso la opresión económica y material 
también es simbólica y ontológica. 
recho de Hegel (1970), e incluso en los Manuscritos de economía y filosofía (2008). Para 
profundizar en las raíces filosóficas del pensamiento de Marx ver Balibar (1998). 
4 Una tradición muy fuerte que incluso podemos rastrear desde Aristóteles nos mues-
tra que la política tiene que ver con la participación de la cosa común entre iguales. 
Ahora bien, la capacidad que otorga esa “igualdad” es el logos o el lenguaje. Lo políti-
co o la política nace en el instante en el que hay un acuerdo sobre qué es lo común, la 
inteligencia y sobre la calidad de quienes participan de los asuntos comunes. Incluso 
en el pensmiento moderno y contemporáneo se puede rastrear este modo de conce-
bir la política (ver Habermas 2007). 
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Desde esta perspectiva, el régimen gamonal que se instaura después 
de la independencia peruana,5 que deja intactos los privilegios de los 
grandes poseedores de tierra, prolonga la situación de opresión del in-
dio pues no transforma la raíz de la opresión: la rotunda exclusión del 
indio en un régimen gamonal que le impide habitar su propio territorio 
de acuerdo a su visión de mundo. Lo anterior nos permite decir que la 
radicalidad de los reclamos del sujeto político indio además de mover-
se en el plano meramente económico, también aluden a un problema 
político y cultural y es de tener en cuenta que el régimen de posesión 
de la tierra incide en los modos simbólicos de habitar lo común en 
una sociedad particular. De ahí resulta que el indio, al representarse su 
existencia de una forma diferente a la del occidental, o más bien, a la 
del colonizador, exhibe una potencia que resiste a la pretensión de una 
sociedad gamonal tanto en el orden económico como en el orden sim-
bólico. Ahora bien, aquello que resiste a dicho régimen no es otra que 
la potencia de la comunidad o la potencia del ayllu –palabra quechua 
para designar a la comunidad–. 
El imperio incaico desarrolló un conjunto de formas de habitar el 
mundo, a juicio de Mariátegui, comunistas, pues para los incas, ayllu no 
significaba otra cosa que una economía que “brotaba espontánea y libre-
mente del suelo y la gente peruanos” (Mariátegui, 1973, p. 11). La potencia 
del ayllu conserva entonces
[…] dos grandes principios económicos y sociales que hasta el presente 
ni la ciencia sociológica o el empirismo de los grandes industrialistas han 
podido resolver satisfactoriamente: el contrato múltiple del trabajo y la 
realización de éste con menor desgaste fisiológico y en un ambiente de 
agradabilidad, emulación y compañerismo. (Mariátegui, 1973, p. 90) 
Tenemos así que ni la ciencia sociológica, ni el empirismo de los gran-
des industrialistas lograron comprender la forma comunitaria de habitar 
el mundo del indio. Esta falta de comprensión se puede ver además en 
cómo en la era colonial, e incluso en la época republicana, se caracterizó 
al ayllu incaico como un modo primitivo y retardatario de concebir la 
economía y la vida en común. En este contexto de negación y de falta 
de comprensión, el ayllu se presenta como una potencia que se resiste 
5 Al respecto Mariátegui nos dice que “La aristocracia latifundista de la colonia, dueña 
del poder conservó, luego de la independencia, intactos sus derechos feudales sobre 
la tierra y, por consiguiente, sobre el indio” (Mariátegui, 1973, p. 38).
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a aceptar el destino servil de asumir su existencia condicionada por el 
latifundio. Ahora bien, ¿esto significa que el indio al ser víctima de un 
proceso de explotación y servidumbre desde la era colonial tiene siem-
pre el privilegio de resistir con la potencia de su ayllu a los poderes del 
Occidente colonial? ¿El indio al tener cierta condición desfavorecida ad-
quiere entonces una forma privilegiada de habitar el mundo de tal for-
ma que encarna un sujeto político capaz de cambiar sus condiciones de 
existencia? 
El indio no tiene un privilegio esencial, tampoco posee una identi-
dad privilegiada que lo convierta en un sujeto político por el hecho de 
pertenecer a un grupo étnico. Más bien, al haber tenido cierta organi-
zación comunitaria y al haberse resistido a ceder a las ansias coloniales 
de servidumbre y a la continuidad de las relaciones de opresión latifun-
distas de la época republicana, asume una posición antagónica en lo so-
cial. De modo que el indio despliega una potencia que resiste al régimen 
gamonal, al asumir una condición comunista de existencia que elimina 
toda oposición entre lo individual y lo colectivo y, del mismo modo, en-
tre la vida y el trabajo. 
El indio, al igual que el proletariado de Marx, debe, según Mariátegui 
“elevarse a una ‘moral de productores’, muy distinta de la ‘moral de es-
clavos’” (Mariátegui, 1967, p. 61). La potencia del ayllu, muestra entonces 
que el ser humano puede llegar a desarrollar una vida en la que ni la pre-
sencia de otros seres humanos ni el hecho mismo de trabajar son vistos 
como modos contradictorios para vivir en común. Por eso, la relación 
armoniosa con la naturaleza, el poco desgaste fisiológico del trabajo y el 
compañerismo que teje el indio como productor de víveres y de mundo, 
muestra una forma otra o diferente de existencia que derroca las ansias 
serviles de un mundo colonial capaz de excluir la forma de vida del indio 
por ser presuntamente primitiva. El comunismo del ayllu no es entonces 
un estado retardatario que el progreso de Occidente colonial busca dar 
por terminado, sino que constituye una forma afirmativa de asumir la 
existencia en común de los seres humanos. De ahí que la potencia del 
ayllu se muestre como un modo no contradictorio de asumir la existen-
cia común en la medida en que no existe una instancia vertical que le 
otorgue reconocimiento a la existencia de cada uno de sus integrantes. 
O dicho de otro modo, el indio pertenece al ayllu por el simple hecho de 
existir y de producir mundo en sus relaciones sociales. 
Lo anterior demanda algunas aclaraciones. El comunismo desde es-
ta perspectiva deja de ser un proyecto o un porvenir, para ser concebi-
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do como un movimiento real pues, en palabras del pensador peruano, 
“cuando la expropiación y el reparto parecen liquidar la ‘comunidad’, 
el socialismo indígena encuentra siempre el medio de rehacerla, man-
tenerla y subrogarla” (Mariátegui, 1973, p. 85). Al ser negado el ayllu no 
desaparece ya que continúa existiendo latentemente y es la actitud co-
munitaria del indígena la que hace prevalecer tal forma de existencia. 
Marx y Engels en La ideología alemana ya habían previsto el carácter 
real del comunismo, pues
[e]l comunismo no es […] una situación que deba establecerse, un 
ideal al que habrá que atenerse la realidad. Llamemos comunismo al 
movimiento real que suprime la situación actual. Las condiciones de es-
te movimiento se infieren de la condición previa actualmente existente. 
(2007, p. 73)
El comunismo es entonces una forma de asumir la comunidad, la 
existencia socialmente expuesta que derroca todo intento de servidum-
bre y de individualidad. Desde esta perspectiva, lo común deja de ser una 
propiedad primitiva o una condición de pertenencia a un grupo que se 
opone a Occidente, ya que el modo en el que el indígena peruano habita 
su territorio y su mundo común derroca todo intento de crear una indivi-
dualidad y un régimen de servidumbre. El ayllu es, entonces, un proceso 
de resistencia que pone en entredicho toda pretensión de diferenciar un 
mundo dividido entre colonizados y colonizadores. Ahora bien, la pervi-
vencia del ayllu en las relaciones feudales de dominación que sembró la 
colonia europea, a juicio de Mariátegui siempre fueron evidentes, pues 
[…] la convivencia de la comunidad y latifundio en el Perú están per-
fectamente explicadas, no sólo por las características del régimen del co-
loniaje, sino también por la experiencia de Europa Feudal. Pero la comu-
nidad, bajo este régimen, no podía ser verdaderamente amparada sino 
apenas tolerada […] la comunidad sobrevivía, pero dentro de un régimen 
de servidumbre. (Mariátegui, 1973, p. 52)
Esta cita muestra que si bien la colonia sembró unas relaciones de 
servidumbre específicas, no por ello dejó de pervivir la forma comunita-
ria de existencia del indio. No obstante, ¿esta comprensión de lo común 
hace parte única y exclusivamente de las formas de existencia del indio? 
¿Desde este punto de vista es preciso que el ayllu sea una condición de 
vida propia del indio que demostraría a la mismidad europea una forma 
radicalmente otra de existir en mundo? 
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Hasta el momento hemos mencionado al menos dos características 
de la concepción del ayllu incaico. Por un lado, encontramos que en esta 
comunidad no se produce un desgaste fisiológico excesivo a la hora de 
trabajar y, por el otro lado, en tal modo de trabajo se tejen lazos en co-
mún con los otros. Tenemos así que Mariátegui pone de manifiesto que 
la concepción incaica del ayllu presupone una concepción de lo común 
en la que cada individuo, o cada singularidad, está expuesta a la existen-
cia común, contrario a los prejuicios según los cuales los seres huma-
nos son individuos que luego construyen una sociedad civil. En otras 
palabras, lo común, desde esta perspectiva deja de ser un proyecto o un 
porvenir para mostrarnos que, querámoslo o no, vivimos en comunidad. 
De ahí que lo común o la comunidad más allá de ser una cualidad que 
poseemos, es una condición de existencia, y por eso, no la posee única-
mente el indio. Más bien, el caso del ayllu constituye en una muestra 
ejemplar de cómo la comunidad es aquello que compartimos los seres 
humanos de diferentes procedencias históricas y culturales. 
Para dar preponderancia a la comunidad o al ayllu como condición 
de existencia de todo ser humano, quizás sea oportuno traer el análisis 
genealógico que hace el filósofo italiano Roberto Esposito de la palabra 
comunidad que coincide, en gran medida, con la concepción incaica de 
lo común expuesta por Mariátegui en los Siete ensayos. Según la investi-
gación de Esposito, en su libro titulado Communitas: origen y destino de 
la comunidad (2007), la palabra “comunidad” proviene etimológicamente 
de la palabra latina communitas. Este sustantivo y sus derivaciones en las 
lenguas neolatinas (commun, comune, common, kommun) designa aque-
llo que no es propio, “empieza allí donde lo propio termina” (Esposito, 
2007, p. 26). La radicalidad de la palabra se pone en evidencia también 
con otra rama de su etimología munus, que incluso en la lengua griega y 
germánica, se define a partir de la idea de “deber” o de “don”. Pero ¿cómo 
puede coincidir la idea de “don” y de “deber”? La respuesta que nos ofrece 
Esposito es clara: “Este, en suma, es el don que se da porque se debe dar 
y no se puede no dar… el munus indica sólo el don que se da, no el que se 
recibe” (Esposito, 2007, p. 28). 
Desde esta perspectiva, la palabra entendida como communitas im-
plica el quiebre de la distinción entre generalidad y particularidad, para 
decirnos que la comunidad se conforma en torno a una deuda y no a una 
“propiedad” o “identidad”. Y esta deuda consiste en el hecho de existir, es 
decir, en el éxtasis que trae consigo el hecho de estar arrojado en el mun-
do. La comunidad, desde esta singular búsqueda de Esposito, consiste 
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entonces en la exposición y en la relación de contagio o contacto que tiene 
una persona con respecto a la otra, por el simple hecho de estar destina-
da a la existencia en común. 
Este polémico y novedoso análisis coincide con la perspectiva de Ma-
riátegui en el sentido en el que la comunidad no es equiparable a un 
organismo que se constituye voluntariamente por unos asociados, sino 
que lo común es aquello en donde la distinción entre individualidad y 
generalidad deja de operar porque, como ya lo vimos, el ayllu –así como 
la communitas– nos muestran que las relaciones humanas tienen que 
ver con el modo en el que el ser humano teje un conjunto de relaciones 
armoniosas con la naturaleza y con los otros. De acuerdo a esto, la exis-
tencia del ser humano, en vez de estar emparentada con una propiedad o 
por una identidad, tiene que ver con una deuda o con una expropiación 
que trae consigo la existencia en común. Esta condición además de ser 
hallada en la comprensión de una palabra latina como communitas o en 
las prácticas comunitarias de los incas, es una cualidad de existencia que 
se resiste a los modos serviles a los que se ven sometidos los seres hu-
manos. Por eso, la comunidad o la condición comunitaria a la que están 
arrojados los seres humanos no es una mera organización social, sino 
un modo de vida que se opone y resiste a cualquier voluntad de dividir el 
mundo en dominadores y explotados, o entre colonizadores y coloniza-
dos. Pero ¿en qué contribuye dicha aproximación entre munus y ayllu? 
En el prólogo realizado por Aníbal Quijano a los Siete Ensayos publica-
do en la edición de 1979 se pone en evidencia cómo la noción de comuni-
dad que explora Mariátegui en la mentalidad incaica resulta relevante a la 
hora de pensar un “nuevo horizonte histórico”. En las palabras de Quijano:
 […] sin la insistencia mariateguiana en el lugar necesario de la “comu-
nidad indígena” en la trayectoria de toda revolución socialista en estas 
tierras, en la especificidad, pues, del “socialismo indoamericano”, contra 
el evolucionismo positivista incrustado en el “materialismo histórico”, el 
nuevo imaginario revolucionario que se va construyendo en el nuevo ho-
rizonte histórico, tardaría mucho más en madurar, en hacerse perceptible 
como un proceso de producción democrática de una sociedad democráti-
ca […]. (Quijano, 2007, p. CXXIII)
Tenemos entonces que “la comunidad indígena” al igual que el munus 
del que nos habla Esposito, son supuestos que nos ayudan a comprender 
un nuevo horizonte de interpretación de lo común, que se resistiría a las 
pretensiones de toda forma proyectiva y positivista de pensar la resisten-
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cia o la misma comunidad. El ayllu o el munus son dos nombres de un 
proceso que los seres humanos comparten en la medida en que existen. 
Por eso, comprender el socialismo indoamericano desde la perspectiva 
de lo común, nos arroja a la consecuencia de que la distinción entre lo 
mismo y lo propio o entre lo europeo y lo indoamericano pueden dejar 
de ser operantes cuando se expone la condición ontológica que compar-
te todo ser humano de cualquier cultura y de cualquier lugar del mundo. 
2. Religión: entre lo eclesiástico y lo pagano
Siguiendo con el pensamiento de Esposito, communitas, o incluso ay-
llu, se contradicen sutilmente con la palabra teológica y católica ekkle-
sia, en tanto la comunidad eclesiástica está mediada, desde su origen, 
por la comunión o por la “participación eucarística en el Corpus Christi 
representado por la Iglesia” (Esposito, 2007, p. 36). El catolicismo, como 
forma religiosa que dio inicio al proceso de evangelización en Indoa-
merica, comprendía lo común simétricamente opuesto a la comunidad 
del indio, ya que la aproximación eclesiástica de lo común, consistía en 
que la comunidad existe en términos de la “pertenencia” a una entidad 
que ampara a la humanidad en el cuerpo de Cristo. Ahora bien, como 
lo notábamos unas líneas atrás, la ausencia de un carácter proyectista 
y positivo al interior de la comprensión del ayllu y del munus,6 nos per-
mite contrastar su oposición con comprensiones de lo común a partir 
de la “pertenencia” o incluso de la mera “identidad”. Desde el punto de 
vista de la noción eclesiástica de lo común, las personas pertenecientes 
a la humanidad solo adquieren tal cualidad en Cristo, es decir, “en una 
alteridad que sustrae nuestra subjetividad, nuestra propiedad subjetiva, 
para clavarla al punto ‘vacío del sujeto’ del que venimos y hacia el que 
nos llama” (Esposito, 2007, p. 37). De modo que las comunidades paganas 
ya no son concebidas como auténticas pues la verdadera comunidad es 
la de Cristo en tanto es él quien dona la potestad o, mejor aún, el título 
que confiere a los individuos para hacer parte de la comunidad cristiana. 
Así pues, quienes pueden integrar lo común son aquellos que reciben 
el don de participar en el sufrimiento y en la sangre de Cristo, un don 
6 Es preciso dejar claro que este texto no quiere incurrir en idealizar el munus o el 
ayllu. No se trata de que la comunidad del indio sea pura, sino más bien que en esta 
comunidad la carga de horizontalidad pervive y se impone sobre la verticalidad re-
presentada en unos lazos determinados que unen a cada quien bajo unos títulos de 
propiedad específicos. 
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que proviene de un mundo eterno y atemporal que buscaría salvar a la 
vida material de su finitud. La comunidad eclesiástica es entonces una 
congregación en la que hay una separación drástica entre vida temporal 
y vida atemporal, lo que es lo mismo, entre cuerpo y espíritu en tanto 
es la eternidad la que permite instituir una comunidad de acuerdo a un 
proyecto concreto. 
Siguiendo el rumbo de la comprensión cristiana de comunidad, se 
podría sostener que la misión eclesiástica que buscó evangelizar los pue-
blos amerindios buscaba instruirlos teniendo como fundamento el vín-
culo vertical existente en una comunidad religiosa. Pero este tipo de vín-
culo se opone al que se representaba en la misma comunidad quechua, 
pues, en palabras Mariátegui: 
[…] por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de acuer-
do respecto a la mitología peruana, se dispone de suficientes elementos 
para saber su puesto en la evolución religiosa de la humanidad […] los 
rasgos fundamentales de la religión incaica son su colectivismo teocrático y 
su materialismo [énfasis añadido]. La religión del quechua era un código 
moral antes que una concepción metafísica […]. (Mariátegui, 1973, p. 182)
Según esta cita, la religión quechua pone en evidencia una extraña 
coincidencia entre un colectivismo teocrático y un materialismo. Si la 
metafísica occidental, incluso desde Platón, parte del supuesto y de la 
necesidad de separar alma y cuerpo, y asimismo el mundo temporal y 
el mundo atemporal, el materialismo del imperio incaico consistía en 
que lo espiritual brotaba de sus prácticas materiales. A diferencia de la 
comunidad eclesiástica, el ayllu no buscaba subordinar sus prácticas a 
los mandatos de algo parecido a un Corpus Christi, sino más bien su vida 
material y su religión constituían dos nombres de un mismo proceso. 
La relación entre vida material y religión desplegada por los indígenas 
consistía en ver al mito como un proceso inmanente, dejando de lado 
toda forma trascendental de comprender la vida o el espíritu.7 Quizás las 
palabras del mismo Mariátegui permitan poner más claro la radicalidad 
7 Un texto muy plausible del pensador Michael Löwy (2012) titulado “Comunismo y 
religión: la mística revolucionaria de José Carlos Mariátegui” pone en evidencia que 
la comprensión mariateguiana de la revolución no se opone a una suerte de com-
prensión mítica de la existencia humana. Por eso, muy anclado a la perspectiva de 
Sorel (1908), Mariátegui trata de mostrar que el materialismo simple, que encierra la 
acción política en una historia inmanente, descuida que lo profano y lo místico se 
superponen y se imbrican. 
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de la superposición entre religión y vida material en la mentalidad y en 
las prácticas incaicas: 
Identificada con el régimen social y político, la religión incaica no 
pudo sobrevivir al Estado incaico. Tenía fines temporales más que fines 
espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que el reino del 
cielo. Construía una disciplina social más que una disciplina individual. 
(Mariátegui, 1973, p. 183)
Esta comprensión de la relación entre política y religión o entre vida 
material y vida espiritual pone en entredicho la oposición entre materia 
y espíritu de la aproximación eclesiástica, pues la comprensión incaica 
de la religión derroca todo intento por separar radicalmente las formas 
supersticiosas de actuar y de interpretar el mundo de los modos materia-
les y empíricos de pensar nuestra realidad. En esos términos, Mariátegui 
logra mostrarnos que la concepción indígena de la religión, lejos de re-
presentar formas de vida retardatarias, incita a la metafísica occidental 
a su deconstrucción. 
Como ya se ha dicho, no se trata de ver el problema de decidir o bien 
la religión, o bien la razón, o bien la política, sino de poner en cuestión 
ese “o bien” porque la herencia del pensamiento eclesiástico se ve refle-
jada, tanto en el Occidente católico como en el protestante y secular. 
Las relaciones humanas en el mundo secular están mediadas ya no por 
la palabra de Cristo, sino por la del derecho, o, en otras palabras, la co-
munidad política, que nace del pensamiento ilustrado y del liberalismo, 
mantiene cierta apuesta por pensar la vida en común oponiendo la es-
fera formal del derecho y la esfera material de las relaciones humanas. 
El joven Marx en La cuestión judía muestra cómo la proclamación del 
estado liberal y secular conserva una distinción enajenante entre vida 
material y vida espiritual –oposición que suscribe el pensamiento ecle-
siástico–, en la medida en que la vida del ser humano se escinde entre 
la ficción del derecho y la materialidad de las relaciones económicas. 
El derecho, al proclamar una igualdad ciudadana, deja a un lado la des-
igualdad material de las relaciones de producción. Desde esta perspecti-
va cobra especial relevancia las siguientes palabras del Marx: 
Allí donde el Estado político ha alcanzado su verdadero desarrollo, el 
hombre lleva no sólo en el pensamiento, en la conciencia, sino en la vida, 
una doble vida, una celestial y otra terrenal; la vida en la comunidad po-
lítica en la que se considera ser colectivo y la vida de la sociedad civil en 
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la que actúa como hombre privado, considera a los demás como simples 
medios, se degrada a sí mismo al mismo papel de simple mediador y se 
convierte en juguete de fuerzas extrañas. (Marx, 2004, p. 19) 
El liberalismo secular que cree haber encontrado los fundamentos de 
un poder neutral y alejado de toda religión, conserva la estructura del 
pensamiento eclesiástico en la que la comunidad se conforma como Igle-
sia. La diferencia está en el énfasis y en que la estructura se mantiene in-
tacta: ya no se trata de oponer un mundo terrenal y un mundo celestial, 
sino de separar la esfera formal del derecho y la esfera material de las 
relaciones entre los seres humanos de carne y hueso. En este horizonte, 
la comunidad conformada en la Iglesia o en el Estado Moderno crea las 
condiciones de posibilidad para una comunidad de humanos que se de-
finen en exclusión de formas primitivas de existencia. Para la metafísica, 
la inconmensurabilidad entre algo propio y algo impropio o entre las 
opiniones y las razones, constituyen los fundamentos de la civilización 
siempre descalificando formas alternas de concebir la vida en común. 
De ahí que la coincidencia entre colectivismo teocrático y materialismo 
ponga en cuestión los fundamentos que hacen posible la existencia de 
dichos opuestos, es decir, el ayllu o amauta, son los nombres de procesos 
contradictorios en los que confluyen presuntos opuestos, en la medida 
en que superstición y razón se ven superpuestos, y para el indio el hecho 
de tener una vida anclada en el mito no excluye el empirismo que trae 
consigo su vida material. 
Mito y razón, magia y vida empírica coinciden en la mentalidad del in-
dígena para mostrarnos que el pretendido afán de un mundo despojado 
de supersticiones y de figuras paganas que podrían comprenderlo, niega 
cierto origen del pensamiento y del logos mismo en la superstición. De 
ahí que para Mariátegui la conquista y la colonización española hayan 
tenido por misión algo mucho más complicado que implantar su cosmo-
visión al indio pues “los conquistadores –escribe Mariátegui– encontra-
ron en estas tierras pueblos, ciudades, culturas; el suelo estaba cruzado 
de caminos y huellas que sus pasos no podían borrar” (Mariátegui, 1973, 
p. 205). Las ansias de evangelización, a juicio del autor, se ven interrumpi-
das por las formas de vida paganas que cuestionan el dispositivo eclesiás-
tico. Por eso, al igual que la forma comunista con la que el indio asume su 
existencia, la religión del ayllu muestra la paradoja de cierto pensamien-
to metafísico nacido en la ilustración que pretende sentar dicotomías en-
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tre superstición y razón: la pretendida separación entre razón y mito solo 
es posible a través de un olvido del origen mítico de la razón. 
 3. Literatura y desidentificación
Retomemos la conclusión a la que llegamos en el apartado anterior: 
la metafísica nace cuando se produce un cierto olvido de la procedencia 
mítica del logos. No necesitamos de un arsenal de tesis provenientes de 
Latinoamérica para saberlo, pues en realidad son los occidentales que se 
percatan de la procedencia mítica de nuestro mundo civilizado. ¿En qué 
consiste tal origen? ¿Qué hay detrás de los supuestos que nos permiten 
realizar la distinción entre razón y mito o entre logos y mythos? 
Si nos remontamos a textos canónicos que dieron origen a la tradi-
ción del pensamiento político en Occidente, como El Fedón, El Fedro, La 
República o El político de Platón, podemos poner en evidencia la forma 
en la que las explicaciones consignadas allí recurren a mitos para dar a 
entender el origen de los conceptos verdaderos. Por ejemplo, en El políti-
co, el Sócrates de Platón recurre a un relato mitológico (mythos) para dar 
a entender a sus interlocutores el concepto puro de la justicia. El relato 
es simple y elocuente pues consiste en que a juicio de Sócrates, en un 
principio, los dioses gobernaban el mundo, por eso no eran necesarias 
las leyes ya que el entorno proveía la asistencia a cada quien sin contin-
gencias “no había regímenes políticos ni los hombres poseían mujeres 
ni hijos” (El Político 271e-272a). En el instante en el que los dioses aban-
donan a los hombres, el mundo empieza a girar en su sentido contrario: 
se confunden las palabras, las jerarquías y se produce un caos. Por eso, 
Platón es enfático al dar al filósofo el poder de reestablecer el orden en el 
mundo que ha sido abandonado por los dioses. O mejor aún, el rey filó-
sofo sería la voluntad impersonal que lograría reestablecer el orden en la 
ciudad imprimiéndole la justicia a la comunidad. Por eso, según Platón, 
la justicia existe en el instante en el que se jerarquizan los roles en una 
comunidad, dando la posibilidad a un pequeño grupo de personas de 
pensar y gobernar. En esos términos, la justicia a través de ese relato míti-
co se vuelve un argumento razonable en tanto consiste en un imperativo 
específico: cada quien debe desempeñar una única tarea durante toda su 
vida, unos se dedicarían a trabajar y otros podrían disfrutar del tiempo 
libre para mandar en la ciudad y para crear conceptos. 
La verdad de la justicia es entonces un relato mítico. No obstante, 
para llegar a hacer, debe emerger una oposición entre mito y verdad, 
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para dejar a un lado su procedencia mítica. La verdad llega finalmente a 
adquirir legitimidad cuando es capaz de dejar a un lado su origen míti-
co, pues, de lo contrario, no alcanzaría cierta legitimidad en el orden del 
habla y del saber. En otras palabras, la paradoja del origen de la verdad 
en Occidente consiste en que el mito hace a la vez posible e imposible a 
la verdad. Posible porque se requiere de un relato mítico para producir la 
verdad e imposible porque se debe dejar a un lado tal procedencia. 
De este modo, Platón en sus diálogos hace un intento para ofrecer 
una legitimidad a ciertos relatos llamándolos mentiras nobles. En El Fe-
dro se puede encontrar evidencia de dicha pretensión: en el diálogo se 
pone de manifiesto la necesidad de jerarquizar los modos de habla cuan-
do Sócrates se preocupa por mostrar que existen al menos dos modos, el 
habla viva y el habla muerta. La primera corresponde al habla oral del fi-
lósofo que va dirigida a quienes les incumbe y la segunda hace referencia 
al habla de la escritura que va dirigida a cualquiera, es decir a quienes no 
les incumbe en absoluto. Como resulta evidente, para Sócrates el habla vi-
va produce verdad, en la medida en que garantiza que las palabras vayan 
dirigidas a ciertas personas evitando así perturbar el orden de lo común. 
El habla muerta o la escritura, en cambio, no logra dirigirse a nadie, pro-
duciendo así apariencias y desorden. En palabras del Sócrates de Platón:
[…] basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que el escrito 
circule por todas partes lo mismo entre los entendidos que entre aquellos 
a los que no les concierne en absoluto, sin que sepa decir a quienes les 
debe interesar y a quienes no. (Fedro, 275e) 
Si la oralidad o el habla viva se preocupan por mantener el orden 
conservando las identidades de quien instruye y de quien es instruido, 
el habla muerta se dirige a cualquiera perturbando dicho orden, pues la 
verdad debe circular en espacios restringidos para evitar contaminar-
se de las apariencias del habla de quienes no les incumbe en absoluto. 
Desde esta perspectiva, dicha oposición presupone una dicotomía entre 
logos y mythos, en tanto hay un modo de comunicar asociado a la verdad 
y una palabra errática que interrumpe la armonía del habla viva. 
Así, resulta plausible sostener que la metafísica que opone lo mismo 
(logos) frente a lo otro (mythos), nace cuando se jerarquizan los modos de 
habla y se establecen unas identidades concretas. Dicho de otro modo, 
el prejuicio según el cual existe una oposición dicotómica entre lo mis-
mo y lo otro solo ocurre cuando se parte del supuesto de que existe una 
jerarquía natural en el orden de las prácticas y de los discursos. Ahora 
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bien, quebrar tal modo de concebir el habla y las identidades demanda 
quizás una forma de concebir el lenguaje y las identidades de un modo 
particular. Por eso, el análisis que pone en marcha Mariátegui en su en-
sayo consagrado a la literatura, puede llegar a contribuir en poner en 
evidencia una comprensión distinta del lenguaje, de las identidades y de 
las fronteras de sentido que dividen lo mismo de lo otro. De ahí que la 
división platónica entre habla viva y habla muerta o entre logos y mythos 
pueda ser problematizada en el proceso de la literatura en el Perú que 
Mariátegui analiza en los Siete ensayos. 
Según el punto de vista de Mariátegui, la evolución de la literatura 
en el Perú que encontramos desde Ricardo Palma (1833-1919) hasta Cé-
sar Vallejo (1892-1938) pasando por Gonzales Prada (1844-1918), pretende 
construir un espíritu nacional. Esta construcción está permeada por el 
siguiente proceso: para encontrar el sustrato de una escritura propia, es 
preciso negar la identidad impuesta por la colonización y la conquista 
para reivindicar una “identidad” que deshace las fronteras de sentido 
que hacen posible diferenciar un mismo de un otro, o entre un grupo 
que posee el logos y otro grupo que solo se comunica a través de mitos.
Teniendo en cuenta lo anterior, Mariátegui se interesa por mostrar 
cómo la literatura en el Perú, en un principio, tiende a narrar la historia 
de la colonia de una forma semejante a la comprensión platónica del 
habla viva, ya que en textos como los del escritor Ricardo Palma tiende 
a prevalecer una comprensión naturalizante de los roles que desempe-
ña cada quien en lo común. No obstante, tales modos de narración en 
la literatura de autores como Gózales Prada y César Vallejo empiezan a 
problematizarse al crear formas novedosas de narración de la historia 
de la colonia. Este proceso particular de la literatura peruana permite 
entonces establecer una transición desde los modos en los que se inter-
preta al indio en una situación de subordinación, hasta el quiebre de los 
regímenes de sentido que hacen posible existir al indio como un sujeto 
marginal en la mentalidad colonial. Si el ayllu nos muestra una com-
prensión del ser-en-común que expropia las pretensiones por distinguir 
entre lo mismo y lo otro, y si la religión de los incas quiebra con la dis-
tinción entre mito y razón, el análisis de la literatura peruana que pone 
en marcha Mariátegui exhibe un modo alternativo de narrar la historia 
que crea un proceso de alteración de la identidad de una comunidad a 
través de la escritura.
El primero de los autores que Mariátegui identifica en dicho proceso 
es Ricardo Palma. La escritura de Palma es un caso ejemplar del relato 
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colonial, pues parte de la situación de exclusión del indio en la historia 
nacional. Después de la independencia del Perú y los fallidos intentos por 
construir una burguesía nacional y la continuidad de relaciones feudales 
en torno al gamonalismo, los textos de Palma parten del supuesto de que 
en el Perú “la literatura no ha brotado de la historia de los pueblos indíge-
nas” (Mariátegui, 1973, p. 273). Por eso, y a pesar de su constante sátira a las 
formas de vida de la colonia, el escritor conservador ofrece los elementos 
de narración para una generación contrarrevolucionaria que buscaría re-
establecer los vínculos con el virreinato. Desde esta perspectiva, autores 
como Riva Agüero –perteneciente a la denominada generación futurista– 
reintroduciría, con los aportes de Palma, un espíritu contrarrevoluciona-
rio que idealizó y glorificó la colonia, buscando en ella las raíces de la na-
cionalidad. Por eso, según Palma, el Perú desciende de la conquista siendo 
su infancia la colonia. En palabras de Mariátegui, “la literatura peruana 
deviene desde ese momento acentuadamente colonialista. Se inicia un fe-
nómeno que no ha terminado todavía y que Luis Alberto Sánchez designa 
con el nombre de ‘perricholismo’” (Mariátegui, 1973, p. 318). La traducción 
inmediata de “perrichoslimo” en términos políticos estaría definida en 
términos de centralismo y conservadurismo, de ahí que podamos decir que 
la literatura de Palma y la de la generación futurista cumplan la labor de 
la literatura asumiendo el poder de la tradición y excluyendo de entrada 
al indio en la narración misma de la historia del Perú. 
El segundo de los autores que encontramos es Gonzales Prada (1844-
1918). Este autor, marca el precedente de una etapa de transición en torno 
a la construcción de una nacionalidad peruana. Si la literatura, según 
Mariátegui, debe exponer el carácter de una comunidad indígena no co-
nocida aún, el cosmopolitismo de Gonzáles Prada fija los precedentes para 
negar la mentalidad colonial del Perú gamonal. La prosa de una de sus 
obras, Páginas libres, nos muestra una mentalidad novedosa que asume 
la necesidad de dejar el ethos colonial que asecha la producción intelec-
tual de la literatura nacional:
Dejemos las ataderas de la infancia y busquemos en otras literaturas 
nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultra-
montanas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del 
siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras 
maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constan-
temente que la dependencia intelectual de España significaría para noso-
tros la definida prolongación de la niñez. (González Prada, como se citó 
en Mariátegui, 1973, p. 292) 
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Mariátegui es enfático en mostrar que la vida de González Prada deja 
un legado en los modos de interpretar lo que quiere decir “peruano”. Por 
eso, más allá de su decidida militancia anarquista, Gonzáles Prada exhi-
be un legado no solo en la acción, sino en el verbo. Desde esa perspecti-
va, la obra del literato peruano permite pensar la transformación de la 
identidad colonial peruana desde las letras, en vez de mostrar una forma 
de concebir la política a través de la organización. En el proceso de una 
literatura que busca crear un espíritu nacional, el cosmopolitismo cons-
tituye una etapa clave para deshacer la identidad inamovible impuesta 
por la lógica del dominio colonial. González Prada representa un paso 
siempre necesario para deshacer el orden de sentido que nos confiere una 
identidad esencial, en otras palabras, para confundir los órdenes de cir-
culación de sentido y explorar identificaciones impropias del occidental 
hacia lo otro o del otro hacia el occidental.
Quien culmina el proceso de la literatura en el Perú, al menos en el 
análisis de Mariátegui, es Cesar Vallejo. Su poesía intenta comunicar por 
primera vez el sentimiento indígena. Sin embargo, esto no quiere decir 
que la poesía culmine su proceso cuando el indio adquiere cierto papel 
debido a su “exotismo”, más bien, debe entenderse que a través de la es-
critura se logra sentir el dolor del indio, las palabras logran transmitir 
su sentimiento. De ahí que Vallejo realice lo que, según Mariátegui, es la 
labor del literato al desestabilizar las fronteras de sentido que dividen y 
oponen las identidades: “el poeta habla individualmente, particulariza 
el lenguaje, pero piensa y ama universalmente” (Mariátegui, 1973, p. 364). 
Aquello universal singularmente expuesto inaugura nuevos modos 
de ser en común a partir de nuevas formas de sensibilidad que desdibuja 
la distinción entre lo mismo y lo otro. Dicho médium sensible se pone de 
manifiesto con las siguientes líneas de la poesía de Vallejo: 
Todos mis huesos son ajenos;
Yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
Asignado para otro 
Y pienso que si no hubiera nacido
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón… a dónde iré!
Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
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y suplicar a no sé quién perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón…!
(Vallejo, 1988, 112)
El sentimiento que evocan estas líneas de Vallejo a juicio de Mariá-
tegui es la nostalgia. Pero, esta nostalgia no es la de la añoranza de un 
tiempo perdido, ni tampoco pretende evocar retrospectivamente los 
tiempos en los que el indio alguna vez tuvo una identidad; “su nostalgia 
es un protesta sentimental” (Mariátegui, 1973, p. 360) que pretende aca-
bar con todo egocentrismo y con todo narcisismo identitario que divide 
a la humanidad en razas. Las siguientes palabras de Mariátegui ilustran 
con suma radicalidad tal protesta sentimental alimentada por un fuerte 
pesimismo: 
Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo 
engendra un egocentrismo, un narcicismo, desencantados y exasperados, 
como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo siente todo el do-
lor humano. Su pena no es personal. Su alma está “triste hasta la muerte” 
de la tristeza de todos los hombres. (Mariátegui, 1973, p. 361)
La escritura de Vallejo logra entonces eliminar las fronteras de sen-
tido que hacen que unos seres humanos tengan que sufrir y otros no 
puedan verse afectados por ese sufrimiento. Vallejo en una de sus poe-
sías reprocha a Dios el hecho de no padecer el sufrimiento de su propia 
creación: “Tú que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación” 
(como se citó en Mariátegui, 1973, p. 360). Y quizá esa sea la voz de ese 
“sentimiento de protesta” que busca desestabilizar los modos de narrar 
una historia que pretende distinguir al otro sufriente del mismo inmune 
a toda solidaridad. El proceso de la literatura en el Perú que culmina con 
César Vallejo, al menos en el análisis de Mariátegui, no exhibe un senti-
miento caritativo con el otro, sino que pretende problematizar el hecho 
de que exista un otro sufriente, pues el sufrimiento ha sido desde siem-
pre compartido. Al igual que el ayllu o el munus, la escritura de Vallejo 
permite darnos cuenta de que compartimos una condición existencial 
que es irreprimible, pues siempre va a haber una voz o un conjunto de 
actos que van a manifestar que la pretendida frontera entre un mismo y 
otro es susceptible de ser problematizada en la búsqueda de una nueva 
forma de sensibilidad.
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La condición de existencia de todo ser humano contenida en la idea de 
ayllu o de munus, así como la demostración de la procedencia mítica de 
toda razón en el caso ejemplar de la comprensión incaica de la religión, 
ponen de manifiesto dos casos ejemplares de cómo la frontera tajante en-
tre una mismidad y una otredad se puede ver alterada. En estos dos casos, 
el indio constituye el nombre de una identidad particular que exhibe, de 
una forma polémica, modos diversos de interpretar la realidad que nos 
permiten ver que existen elementos en común que unen a las distintas 
culturas en su particularidad o en su diferencia. La idea de un “socialismo 
peruano” nos muestra que para crear un “saber propio” y unas prácticas 
emancipadoras, resulta necesario un proceso de reconocimiento de los 
modos existenciales que unen a una cultura con otra. 
Como quedó especificado en la introducción, la pretensión de este en-
sayo consistió en detenerse más en estos puntos de encuentro teniendo 
en cuenta los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Aten-
diendo a lo anterior, el apartado dedicado a la literatura pretendió dar a 
conocer al lector un caso ejemplar de cómo la historia de una cultura pue-
de llegar a ser narrada contando con que los seres humanos compartimos 
ciertas condiciones existenciales de vida que hacen desestabilizar los ór-
denes de sentido que separan una identidad de otra, pues el arte, a juicio 
de Mariátegui, señala el nacimiento de una nueva sensibilidad, es decir, 
de un nuevo modo de sentir y verse afectado por la existencia común. 
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